Жизнь Дома Советов окутана недомолвками и разночтениями самого разного толка. При изучении документов и фактов, имеющих к нему отношение, не отпускает ощущение, что всё пошло не так уже с самого начала.
Дом Советов и генплан
Установка на строительство или обустройство в регионах величественных зданий, в которых будет сидеть вся «верхушка» города и области, была принята в стране задолго до войны. В бывшем Кёнисгберге, куда только что пришла советская власть, такое строение должно было появиться во что бы то ни стало.
Ноябрь 1947 года. В «Калининградской правде» печатается одно из первых публичных сообщений о планах по возведению Дома Советов. Архитектор Д. Тян сообщает о разработке генплана, предусматривающего «коренную реконструкцию городов Калининградской области»:
Публикация исходит из проекта главного архитектора Калининграда Дмитрия Константиновича Навалихина, предполагающего и обустройство центра на месте бывшего замка, и строительство главного административного здания.
1948 год. Московский институт «Гипрогор» (Государственный институт проектированя городов. – Прим. ред.) в лице архитектора Михаила Романовича Наумова работает над генпланом реконструкции и восстановления Калининграда. Его проект также намечает центр в месте с руинами Королевского замка, где появится «большое здание Дома Советов». К весне 1949 года здание вырастает до «огромного», да ещё и «Дворца» с сочным идеологическим обременением. Об этом Наумов рассказывает в интервью на страницах «Калининградки»:
«Калининградская правда», апрель 1949 года
Описанный вид, как известно, Дом Советов так и не приобрёл. Но это только начало фантазий архитекторов на тему облика объекта.
Параллельно появляются версии о том, какое имя дать площади рядом с Домом Советов. Старая площадь, площадь Суворова, площадь Мира, площадь 50-летия Октября – лишь часть возможных вариантов. В итоге за ней то ли официально, то ли нет закрепится абсолютно не соответствующее действительности название «Центральная».
1951 год. «Гипрогор» начинает разрабатывать новый генплан при активном участии главного архитектора Калининграда Дмитрия Навалихина. Заканчивает его в 1953 году, тогда же документ утверждает Совмин РСФСР. Генплан предусматривает «строительство Дома Советов на развалинах бывшего Королевского замка». И властям пора решать вопрос, что же делать с самими развалинами. Руины не значатся в списках того, что нужно охранять и сохранять, в отличие, например, от могилы Канта и памятника Шиллеру. Появляются публичные объяснения, почему от остатков замка нужно избавляться.
«Калининградская правда», май 1953 года
Проект детальной планировки готов к лету 1957 года. Как раз исполнилось десять лет с момента, когда калининградцам объявили о планах по строительству «главного» здания области.
Поважнее Дома Советов
Октябрь 1957 года. Главный архитектор Калининграда К. Хрусталёв рассказывает в «Калининградке» о том, как в упомянутом проекте «решён» центр. Про Дом Советов он говорит мельком. Акцент делает на том, что действительно важно и по-настоящему волнует всех в эти годы: очень медленно строится жильё, при том что оно крайне необходимо и участки под него выделены.
Ему отвечает инженер А. Тюфекчиев. Он высказывает сомнение, что на всё задуманное хватит денег и строительных материалов, и не уверен в том, что центр города планируется в правильном месте:
Зимой 1958 года Калининградский облисполком принимает проект детальной планировки. Но дискуссия про «переезд» центра продолжается. Главный инженер горкомхоза М. Гнатенко на страницах «Калининградки» называет неправильной идею создания центра на месте бывшего замка. Архитектурное сообщество проектом тоже недовольно, именитый архитектор Арсений Владимирович Максимов и вовсе предлагает «серьёзно откорректировать проект, быть может, даже без участия «Гипрогора».
Одним словом, всем не до Дома Советов. Его фантом мелькает весной 1959 года в интервью главного архитектора области Нины Александровны Зеленковой. И то – оказавшись в тени Королевского замка.
«Калининградская правда», май 1959 года
Публичная дискуссия с обсуждением «неправильных» центра и проекта на страницах газеты закончится летом 1959 года. Главный инженер облкомхоза и архитектуры Е. Константинова предложит оставить «Гипрогор» в покое и привыкнуть к мысли, что центром будут считать площадь на месте руин.
Но противостояние между прежним главным зданием города и ещё не рождённым новым – всё отчётливее.
Королевский замок vs Дом Советов
Сентябрь 1961 года. Главный архитектор Калининграда Владимир Васильевич Ходаковский в статье «Центр города» вообще игнорирует идею Дома Советов. Он высказывает мнение о целесообразности консервации руин и превращения их в антивоенный памятник:
Справедливости ради стоит сказать, что идею о сохранении района замка как «памятника Победы в Великой Отечественной войне» высказывал ещё в 1946 году главный архитектор облкомхоза П. В. Тимохин. А главной он видел площадь Победы с административными зданиями.
На авторском рисунке Ходаковского, сопровождающем его статью в 1961 году, нет никаких намёков на Дом Советов, видна лишь стена и башня замка. В ноябре 1963 года главный архитектор открыто критикует коллег, предложивших в первом генплане «построить на месте бывшего замка несколько крупных, чисто декоративных управленческих зданий, как, например, Дворец Советов и т. д.».
Он сообщает, что «Гипрогор» к началу 1964 года подготовит новый детальный проект центра города. И предлагает своё видение застройки этой территории.
Проект Владимира Ходаковского, 1963 год
На месте бывшего Королевского замка Ходаковский предлагает, используя его западную стену и цоколь, «соорудить управленческое здание или центральное городское здание типа общенародного клуба с трансформирующимся залом».
Борьба главного архитектора города за сохранение замка продолжится в ином масштабе весной 1964 года. На совещание по проектированию центра, организованном горисполкомом и отделением Союза архитекторов, прибудут архитекторы из Москвы, Ленинграда, Вильнюса и Каунаса. Спор о руинах будет жаркий.
Собирается целый хор голосов архитекторов, недовольных идеей сооружения «на месте бывшего замка Дворца Советов и крупных управленческих зданий». В том числе потому, что «рассчитывать на большие ассигнования для этих целей невозможно».
Экс-главархитектор и города, и области Дмитрий Навалихин говорит о вынесении вопроса на общественный конкурс, рассчитывая на то, что будет предложено решение центра, «…которое позволило бы включить на правах одного из элементов общего комплекса и сохранившиеся на 3–4% руины бывшего замка…». Да, он успел поменять своё мнение, хотя в первые годы становления области ратовал за снос руин.
По итогам совещания председатель горисполкома Н. Лошкарёв отправляет письмо в Минкульт РСФСР с просьбой «определить степень научной и исторической ценности сохранившихся частей бывшего Королевского замка». Ответ приходит в августе: высокое ведомство «считает вполне оправданным и целесообразным сохранение его наиболее ценных уцелевших частей».
Можно пофантазировать, к чему могла бы привести эта обнадёживающая переписка, если бы осенью 1964 года не закончилось пребывание во власти первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва вместе с его «оттепелью».
Считается, что королевские руины «приговорил» первый секретарь Калининградского обкома Николай Семёнович Коновалов осенью 1965 года на очередном совещании властей и архитекторов. Отчаянная борьба за замок продлится ещё какое-то время, но в начале 1970-х он, снесённый взрывом, окончательно проиграет идеологический бой Дому Советов. Ходаковский добровольно уйдёт в отставку на пять лет раньше.
Да будет какой-нибудь Дом Советов
На дворе 1966 год. Гипрогоровский проект детальной планировки центра города утверждает в качестве доминанты «новое здание Дома Советов объёмом не менее 70 тыс. куб. метров».
Горисполком готовит справку с перечислением всех структур, которые переедут в Дом Советов: это обкомы и горкомы КПСС и ВЛКСМ, облисполком, горисполком, а также их отделы и управления. В «Технико-экономическом обосновании строительства Дома Советов в г. Калининграде» власти как будто оппонируют уже бывшему главному архитектору Ходаковскому, указывая на «недекоративность» этого здания.
В списке перечисленных причин для его строительства – необходимость переезда руководящих органов из семи старых немецких зданий (в их числе расположенные на ул. Дм. Донского, 1 и на Советском пр-те, 13): реальная потребность в рабочей площади составляет 11 тыс. «квадратов» при фактической в 9 тыс. Также Дом Советов обеспечит наличие собственного конференц-зала для проведения пленумов парторганов и сессий облсовета и выступит в качестве нового символа и новой архитектурной доминанты.
В письме первого секретаря обкома Коновалова в ЦК КПСС и Совмин в мае 1966 года звучит просьба разрешить «строительство <…> десятиэтажного здания Дома Советов площадью 15 тыс. тквадратных метров». За основу предлагается взять проект, «разработанный ЦНИИЭП (Центральный научно-исследовательский институт экспериментального проектирования зрелищных, спортивных и административных зданий и сооружений им. Б. С. Мезенцева. – Прим. ред.) для города Перми».
Проект пермского Дома Советов. Фонды Государственного архива Калининградской области
Использование одного проекта для строительства таких сооружений в разных областях страны было вполне оправданным делом. Например, проект пензенского Дома Советов, созданного в 1958 году, показался столь удачным, что стал типовым. По нему позже строили в Липецке, Орле, Шахтах и Черкассах. Но у Калининграда – свой путь.
В марте 1967 года на страницах «Калининградки» появляется один из вариантов застройки центра.
Одно из этих зданий является предполагаемым Домом Советов
Летом 1967 года в новой статье – опять версии на тему облика здания. Представлен вариант восьмиэтажного Дома Советов, исполненного «в форме пластины». На рисунке это невысокое строение под номером 1.
Один из вариантов Дома Советов (здание под номером 1)
В это самое время в отдел капстроительства Калининградского исполкома летит письмо от ЦНИИЭП, где пытаются разработать проект Дома Советов. В своём послании проектировщики перечисляют причины, по которым они не могут взять за основу задания на проектировку. Назовём только две. Первая – это завышение рабочих площадей. Из опыта строительства в Перми предельные нормы площади на одного человека составляют 4,85 кв. м, а в калининградском проекте заявлено 11 «квадратов». Вторая касается вопроса телефонизации: власти хотят иметь в Доме Советов АТС на 10 тыс. номеров, «что совершенно неприемлемо».
Август 1968 года. Одобрено горисполкомом проектное здание Дома Советов, «разработанное Центральным научно-исследовательским институтом экспериментального проектирования зрелищных зданий и спортивных сооружений (авторы проекта тт. Шварцбрейм Ю. Л. и Мисожников Л. В.)». Это уже индивидуальный проект, а не тот, по которому строили (и построили!) Дом Советов в Перми.
В официальных документах в качестве авторов проекта фигурируют также и Юрий Александрович Моторин, и Галина Алексеевна Кучер.
Общественности на страницах газеты представляют макет того Дома Советов, который позже и начали строить.
«Калининградская правда», ноябрь 1968 года
Будущее строение выглядит внушительно и оригинально. Считается, что при проектировании авторский коллектив вдохновился видом здания Национального конгресса Бразилии. Дом Советов состоит из двух частей: стилобатной (стилобат – это общий цоколь, соединяющий несколько зданий. – Прим. ред.) и двух высотных башен. Они соединены между собой переходами в двух уровнях. В стилобате размещается столовая, малые конференц-залы, большой зал с фойе, кулуарами и вестибюлем. В башнях расположены все рабочие кабинеты.
С даты первого заявления о необходимости строительства в Калининграде Дома Советов прошло более 20 лет.
Дом Советов Шрёдингера
1970 год. Строительные работы уже идут и должны закончиться в 1974 году, говорят официальные источники. В год начала эпохальной стройки газеты ничего не пишут. 1 января 1971 года в «Калининградской правде» фантазирует зампредседателя горисполкома В. Кузьминов. Предлагает отправиться «в небольшое путешествие в наше завтра», где «на месте руин бывшего замка развернулись работы по сооружению 22-этажного Дома Советов».
Ожидаемый центр города, январь 1971 года
Возведение здания начинается чуть позже, а в феврале 1971 года специалисты «Калининградспецстроймеханизации» лишь готовят котлован «под будущее высотное здание Дома Советов». Обещают закончить работы досрочно, в мае.
В ноябре 1971 года «Калининградка» информирует: развёрнуты работы на площадке, где «взметнётся ввысь высотное здание Дворца Советов».
Предполагаемый Дворец Советов, ноябрь 1971 года
Похоже, всем настолько наплевать на «главное» здание, что пишущие про него люди даже не могут запомнить, дом это будет или дворец.
Август 1972 года. Да, всё же дом, всё же 22 этажа, всё же строится. Это подтверждает в «Калининградке» секретарь парткома треста «Калининградстрой» В. Киряев. Дом будет стоять на 1148 сваях и монолитном фундаменте.
Март 1973 года. Должен быть календарный «экватор» стройки, ведь по плану она завершится в 1974 году. По факту на объекте проблемы. О них рассказывают в газете представители генподрядчика - замначальника СМУ-4 треста «Калининградстрой» Г. Коваль и начальник планового отдела Б. Федотов. Они рассчитывали, что эта стройка станет во всех смыслах «своеобразной школой высокой культуры строительного производства». Но за 1972 год план строительно-монтажных работ не был выполнен.
«Калининградская правда», март 1973 года
Для понимания: указанный субподрядчик отвечает за монтаж железобетонных и стальных конструкций каркаса здания, то есть за основные его элементы. Чуть позже председатель горисполкома Виктор Васильевич Денисов на страницах газеты заверяет, что всё в порядке.
«Калининградская правда», май 1973 года
Как это 20-этажного, а где ещё два этажа? Неужели опечатка? Нет, в июле 1974 года в газете вновь упоминается Дом Советов высотой в 20 этажей. А про финал стройки – ни слова. Более того, в ноябре 1975 года факт строительства ДС не отражён на целой газетной полосе, посвящённой достижениям СМУ-4 за пятилетку. Силами этой организации возведены кинотеатр «Октябрь», гостиница «Калининград», ДКЖ. Стройки Дома Советов словно не существует.
Дом Советов, 1976 год. Источник: wiki-kenig.ru
Январь 1976 года. На страницы «Калининградки» выходят уже трое из СМУ-4: начальник Ю. Готовко, замсекретаря партбюро А. Глухов и начальник участка Н. Брусков – с рассказом о «препятствиях, неполадках, нерешённых вопросах, которые возникли при строительстве одного из важнейших объектов областного центра – Дома Советов». С 1971 года строительно-монтажных работ выполнено всего на 970 тыс. рублей (при примерной проектной стоимости в 5,5 млн, напоминают они).
Описанные причины такого положения дел немного шокируют. СМУ-4 до сих пор не имеет на руках проектно-сметной документации. Пресловутый субподрядчик «Севзапстальконструкция» работает медленно. Башенный кран не справляется с технологическими особенностями работы. Есть перебои с поставкой железобетонных изделий.
Невольно вспоминаются пророчества архитекторов из 1964 года о том, что денег на Дом Советов не найдётся.
Май 1976 года. В «Калининградском комсомольце» – неожиданно бодрый репортаж про Дом Советов. «Все, кто трудится здесь, стараются работать так, чтобы это здание стало одним из красивейших в городе», – говорится в статье.
Но власть январский сигнал о недостатках на стройке принимает и пишет письма.
Для тех, кто забыл, что же там строят с 1970 года на месте руин замка, в газетах появляются картинки-напоминания.
«Калининградская правда», ноябрь 1976 года
«Калининградская правда», декабрь 1976 года
В народе в то время ходит анекдот. Экскурсовод везёт туристов по центру города и, показывая на Дом Советов, небрежно говорит: «А это Дом Советов. Строят лет десять, никак не достроят». Вечером на пороге его дома товарищи из «органов»: мол, лишнего не говори. На следующей обзорной экскурсии он вновь перечисляет достопримечательности. Один из туристов спрашивает, показывая на Дом Советов: «А это у вас что?» Экскурсовод удивлённо: «Понятия не имею, вчера ещё не было!»
Ноябрь 1976 года. В «Калининградке» рапортуют: подвезли мощный кран. Уже готов седьмой этаж.
Декабрь 1978 года. Минуло более 30 лет, как городу обещан монументальный Дом Советов. Стройка идёт. А обком КПСС пишет письмо областному исполкому (тогдашней обладминистрации).
Деньги возвращают. Но таким образом КПСС открещивается от участия в строительстве здания. Это при том, что кабинеты работников обкома должны занимать не менее четверти рабочей площади Дома Советов. Сигнал тревожный, но стройка продолжается, и вполне серьёзными темпами.
Ноябрь 1979 года. «Выше 15-го этажа», гласит заметка в «Калининградке». Строители берут новую высоту.
1980 и 1981 годы – поистине «звёздные часы» Дома Советов. Пресса фонтанирует разножанровыми публикациями. Из сообщений очевидно, что на строительство брошены все лучшие силы.
Январь. Машинист башенного крана управления механизации объединения «Калининградстрой» Н. Козырин поэтично рассказывает, как специалисты исправили поломку высокого крана, работающего на Доме Советов. Ремонт произвели на 60-метровой высоте, почти не останавливая работ на важной стройке.
Стихотворение Вениамина Еремеева, январь 1980 года
Первомай. Отметка 18-го этажа
Репортаж, май 1980 года
Середина мая. В газете фото «бригады каменщиков третьего строительного участка СМУ-4», которая трудится на строительстве Дома Советов. Ею руководит кавалер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени Григорий Петрович Коломейцев.
21 мая. Очерк о начальнике участка Николае Брускове, но опосредованно – о Доме Советов.
«Калининградская правда», 21 мая 1980 года
Материалы для строительства здания идут со всего СССР и иных стран. Металлоконструкции – из Белоруссии, фанера – из Финляндии, дерево-алюминиевые окна – из-под Москвы, алюминиевые витражи – из Воронежа, доломит – из Эстонии.
В конце июня проект Дома Советов выставляют в Московском государственном музее архитектуры им. В. Щусева в числе других работ крупнейших советских архитекторов за последние 15 лет. Организаторы отмечают авторский коллектив, который «отойдя от традиционной схемы, создал эмоционально-напряжённый, выразительный архитектурный образ».
Фото в «Калининградской правде», май 1980
Июль 1980 года. Бригада Коломейцева укладывает «последний бетон в одну из башен возводящегося Дома Советов».
«Калининградская правда», июль 1980 года
Апрель 1981 года. Отметка 72 метра.
«Калининградская правда», апрель 1981 года
9 мая 1981 года. Почти достроен, пишут в «Калининградке».
«Калининградская правда», 9 мая 1981 года
Конец 1981 года. Готова и коробка здания, и перекрытия кровли. Приступили к внутренним работам. Неужели близится финал стройки?
Дом Советов, 1981 год. Автор съёмки: Е. И. Чепинога. Из фондов Государственного архива Калининградской области
Дороговатый Дом Советов
1983 год. В здание вставляют окна. За первые семь месяцев выполнено работ на 95 тыс. рублей.
Но случается август. Из справки, составленной в этот месяц облконторой Стройбанка СССР, следует, что удорожание сметной стоимости строительства составляет 3734,66 тыс. рублей и теперь объект стоит 9084,33 тыс. Из справки видно, что самая дорогая статья удорожания (на 1721,15 тыс.) – «увеличение кубатуры здания на 18,7 тыс. м кубических».
Из справки облконторы Стройбанка, август 1983 года. Фонды Государственного архива Калининградской области
Документ областного исполкома от конца октября 1983 года гласит: не закончены «работы по устройству кровли, расшивке стен, установке оконных блоков и витражей, прокладке теплотрассы», и остановка строительства приведёт «к разрушению конструктивных элементов здания».
Из справки областного исполкома о консервации объекта, октябрь 1983 года. Фонды Государственного архива Калининградской области
Распоряжением Калининградского облисполкома от 1 ноября 1983 года стройка Дома Советов консервируется.
Дом Советов, 1983 год. Автор съёмки: Е. И. Чепинога. Фонды Государственного архива Калининградской области
Факт удорожания строительства не был новостью для властей как минимум уже лет семь. В справке обкома КПСС «О ходе строительства Дома Советов в Калининграде» ещё в июле 1976 года говорится:
«…учитывая замечания строителей по документации и более высокий уровень отделки, чем предусмотрено проектом, окончательная сметная стоимость по предварительным данным проектного института возрастает до 8–9 млн руб.».
Скорее всего, именно потому КПСС и потребовала тогда вернуть всё выделенное обратно в партийную кассу. А в Калининграде идёт двенадцатый год стройки.
Дом Советов и открытия
1984 год. За время возведения здания страна проводила в мир иной двух генсеков, включая «вечного» Леонида Ильича Брежнева. Назревает перестройка. С поста первого секретаря обкома ушёл бессменный Николай Семёнович Коновалов, снёсший замок. Дом Советов потихоньку достраивают, и его уже нельзя игнорировать. Ему находится место в актуальных книгах про строительные объекты региона.
Написанное проливает свет на то, почему всё так не задалось. Проблемы возникли уже при разработке проектно-технологической документации из-за сложной конструкции здания. Монтаж двух высотных башен дался нелегко. Северную монтировали высотным башенным краном, «который для обеспечения требуемой 72-метровой высоты подъёма крюка пришлось еще устанавливать на специальной насыпи высотой 2 метра». Южная была ещё сложнее: для завершения монтажа удалённой части лестничных клеток не хватало вылета стрелы крана даже с выносным гуськом. Инженеры управления механизации разработали и изготовили консольную траверсу, увеличивающую вылет стрелы.
Дом Советов, 1984 год. Источник: wiki-kenig.ru
В ходе работ пришлось корректировать первоначальный проект, который по неведомой причине не учитывал всех особенностей технологии строительства. К примеру, стеновые панели выносных лестничных клеток резали на части, так как их масса по проекту (8 тонн) превышала максимальную грузоподъёмность крана.
По какой-то явно значимой причине авторы издания упустили ещё один факт, о котором в наши дни упомянет мастер участка Николай Брусков. При раскопке котлована «докопались» до источника с водой, как он говорил, артезианской. Источник затампонировали. Здание продолжили строить.
Январь 1988 года. Архитекторы Ленинградского государственного института проектирования городов О. Красовская и И. Майзель в газете критикуют градостроительные решения, применённые при проектировании и строительстве центра Калининграда. Сетуют, что его образ «навеян градостроительными приёмами зарубежных южных столиц (Бразилиа, Чандигарх)».
«Калининградская правда», январь 1988 года
Да, Дом Советов ещё не доделан, но уже не нужен. Его время закончилось. Ведь впервые о нём было объявлено более сорока лет назад, семнадцать из них идёт строительство. Один из читателей презрительно называет его в газете «глыбой из стекла и бетона». Но здание-то вот-вот должны сдать, финал намечен на последний квартал 1988 года. Местное архитектурное сообщество пробует его оправдать.
Архитекторы В. Еремеев и Ю. Ваганов в сентябре 1988 года на страницах «Калининградки» упоминают о том, что в период так называемого застоя строительство административных зданий было запрещено. Калининградской стройке ещё повезло – её только законсервировали. Они настаивают:
«Архитектура самого Дома Советов <…> нетрадиционна. Сейчас ещё рано судить о его окончательном виде – здание будет покрашено, нижние этажи облицованы доломитом».
«Калининградская правда», макет 1988 года
В июне 1989 года Виктор Денисов (к тому времени уже пять лет как бывший председатель Калининградского горисполкома) в газетной заметке подтверждает, что «две предыдущие пятилетки [стройка Дома Советов] была «запретной».
Не сказать, что от этого знания легче, но хотя бы чуть понятнее, почему так долго.
Сентябрь 1989 года. Владимир Ходаковский (на тот момент главный архитектор «Балтийского военморпроекта») с досадой вспоминает утерянный Королевский замок, но всё же вступается за некоторые испорченные архитектурные решения.
«Калининградская правда», сентябрь 1989 года
Он сетует, что стемалит «по инициативе вышестоящих инстанций» заменили на бетонные панели и «Дом Советов приобрёл нынешний печально-серый вид». Откровение архитектора проясняет, наверное, самую главную загадку: почему Дом Советов такой унылый.
Дом Советов, 1983 год. Источник: wiki-kenig.ru
Уже в наши дни Владлен Николаевич Адрианов (бывший руководитель института «Калининградгражданпроект» и областного отдела по делам строительства и архитектуры) признаётся, что и таким высоким Дом Советов не должен быть: такому городу это не полагалось.
Ни Дома, ни Советов
Конец 1980-х. Приходит понимание, что сочтено время Советов, для которых предназначался Дом. В стране гласность, и Владимир Ходаковский едко и всё же изящно высказывает то, что думает про здание, которое обязано своим рождением снесённому замку.
Из письма В. Ходаковского первому секретарю обкома Ю. Н. Семёнову. Фонды Государственного архива Калининградской области
Уповая на «неизбежное открытие нашей области для зарубежного туризма», он предлагает перепрофилировать южное крыло под гостиницу высшего разряда вместимостью до 400 мест, а северное оставить в качестве административного. Подобное совмещение он называет «демократизацией общественного здания», соответствующей «духу перестроечных процессов, происходящих в стране».
Дом Советов, 1992 год. Источник: wiki-kenig.ru
Стройка встаёт в начале 1990-х. Как позже утверждали строители, на стадии 95% готовности. Николай Брусков рассказывал, что в Северной башне была готова внутренняя отделка, уложен паркет, работало отопление и были смонтированы лифты. Южная башня ждала только покрытия полов. Это подтверждается публикацией 1992 года «Дом на горе» в «Калининградской правде». Представитель заказчика, начальник УКС В. Т. Смольский говорит, что здание почти готово, весь контур закрыт, нет только внутренних инженерных систем. Тепло в 1992-м уже отключили из-за отсутствия финансирования.
Виктор Денисов в 1993 году предложит идею достройки Дома Советов как бизнес-центра. «Сдача его в аренду фирмам быстро окупит затраты и снимет стыд с нас, укрепит российский престиж», – продолжает он свою мысль уже в 1994 году. Сетует, что всё «было беспечно остановлено и брошено» на полном ходу, когда сметная стоимость здания ещё тянула меньше чем на 15 млн рублей и такая сумма была «не обременительна для бюджета». Денисов всё ещё не теряет надежды увидеть Дом Советов в деле.
Но, к сожалению, вся оставшаяся жизнь Дома Советов пройдёт лишь в попытках властей что-то с ним сделать.
В 1995 году его приватизируют областная и городская администрации. Они учреждают ОАО «Культурно-деловой центр» для поиска инвестора. В 1997 году такой даже нашёлся: представитель то ли Панамы, то ли Канады обещает преобразить здание к 2000 году. Всё остаётся на словах.
Вид со стороны библиотеки им. Чехова, 1997 год. Автор съёмки: А. П. Бахтин. Из фондов Государственного архива Калининградской области
А в 2003 году 85% здания оказывается в собственности неместного ООО «Протострой». Никто, включая тогдашнего мэра города Юрия Савенко, не может понять, как это стало возможным. Он заявит, что здание продано без согласия города, да ещё и по заниженной цене: за 7,3 млн рублей вместо 8 млн долларов. Начинается разбирательство.
Дома Советов перестают стесняться. Раньше он являл собой смотровую площадку, теперь сам появляется в наборах открыток.
Открытка 2005 года. Ф. Г. Коноплин (фотография, дизайн)
Как раз в этот период случается пышное празднование 750-летия Калининграда. Дом Советов включают в этот праздник: вставляют стёкла и красят.
В 2006 году региональное правительство и прокуратура через суд пытаются разобраться с вопросом продажи здания. Спустя четыре года сделку признают недействительной. Суд оценит ущерб, нанесённый государству, в 268 млн рублей. Конкурсный управляющий ОАО получит два года условно. Но во владение властей проданные 85% Дома Советов уже не вернутся. Говорят, что по причине ликвидации «Культурно-делового центра».
Вид со стороны Дворца Бракосочетаний. Фотография Татьяны Лютиковой
Будучи владельцами здания лишь на 15%, власти ищут способы облагородить хотя бы территорию возле «доминанты поневоле». Обсуждению этого вопроса посвящают немало мероприятий с участием представителей международного архитектурного сообщества. Проходят конкурсы (оплаченные из бюджета города или области) на определение лучшего варианта благоустройства и застройки территории возле Дома Советов. Звучит немало идей и по «переосмыслению» непосредственно здания.
Раздаются всё более отчётливые голоса о его сносе, появятся адепты восстановления Королевского замка. Печальное дежавю.
Губернатор области Николай Цуканов называет Дом Советов «позором», а спустя несколько лет, в 2014-м, совершает попытку обязать владельцев здания привести его в порядок. Внезапно становится известно, что оно всё ещё под арестом с 2006 года. Арест снимают, и весной 2016-го город дарит области те 15% Дома Советов, которыми владел.
Тем временем здание Дома Советов периодически фигурирует в публикациях за рубежом. Самый известный факт – включение его в книгу «СССР – Cosmic Communist Constructions Photographed», выпущенную в 2011 году главредом французского журнала Citizen K Фредерико Шобином. В 2016 году Дом Советов оказался на обложке книги «Modern forms», посвящённой архитектуре ХХ века. В 2017 году он вошёл в сборник «Brutal East», изданный испано-польским издательством Zupagrafika.
Дом Советов и 457 страниц
Последней надеждой Дома Советов становится 2016 год. Тогда ещё врио губернатора Антон Алиханов объявляет, что хочет перевезти туда правительство области. Начинаются переговоры с частными собственниками, но сделка срывается. Осенью 2018 года приходит весть от губернатора о возможном выкупе Дом Советов областным правительством. Алиханов обещает восстановить здание и свезти «всех чиновников туда».
Летом 2019 года Дом Советов становится собственностью региональной власти почти за 400 млн рублей. Переходит на баланс АО «Корпорация развития Калининградской области».
В декабре 2020 года власти сообщают о результатах комплексного обследования технического состояния строительных конструкций и инженерных коммуникаций, проведённого экспертами научно-исследовательского центра «Строительство» из Москвы. Обнародованный документ, включающий пояснительную записку, выводы специалистов и сам технический отчёт с чертежами и фотографиями, насчитывает 457 страниц.
Если по существу, то в сухом остатке имеем следующее: эксперты установили «категорию ограниченно работоспособного технического состояния строительных конструкций здания Дома Советов с элементами аварийности».
«Строительные конструкции имеют множественные дефекты и повреждения, снижающие их несущую способность, имеются аварийные конструкции, требуется проведение противоаварийных мероприятий и восстановительных работ в значительных объёмах», говорится в документе. Виной тому изначально низкое качество строительно-монтажных работ и применённых строительных издели; отсутствие консервации объекта; вандальные дествия из-за её отсутствия; неумелые попытки реконструкции промежуточными собственниками.
Переход между башнями, 16-й этаж. Фото из технического отчёта
Даже если опустить технологические и конструктивные подробности отчёта, в нём есть некоторые откровения.
Уточняется высотность. Этажей 21, но один из них – подземный.
Проектная и исполнительная документация не найдена ни в одном архиве страны. Этот факт удивляет экспертов, ведь есть свидетельства участников стройки о передаче документов в городской архив ещё в 1990-х.
Монолитная железобетонная фундаментная плита здания имеет разную толщину – от 1,2 до 2,5 м – и не имеет гидроизоляции. Бурение показало, что она обводнена. Это любопытно: найденный источник воды, по словам Брускова, вроде бы был законсервирован.
В колоннах каркаса стилобата недостаточно железа. Эксперты называют это в отчёте «имитацией сталежелезобетонного каркаса стилобата». Они говорят, что здание не рухнуло бы – из-за заложенного троного запаса прочности бетона. Но длительное климатическое воздействие сделало своё дело.
Стилобатная часть здания не имеет признаков существовавшей полно отделки внутренних помещений и лестнично-лифтовых узлов. Это тоже странно, ведь принято считать, что здание было готово на 90–95%.
Агония Дома Советов
В феврале 2023 года объявляется открытый конкурс на проведение работ по демонтажу Дома Советов до нулевой отметки. Уже 18 мая 2024 года начинаются работы по сносу, оценённые в 128 млн рублей.
18 мая 2023 года. Фото взято со страницы «ВКонтакте» генерального директора «Корпорации развития Калининградской области» Андрея Толмачёва
Параллельно Корпорация развития Калининградской области регистрирует товарный знак с изображением Дома Советов. Очень вовремя, ведь по-настоящему и полноценно и ярко жить это здание начинает как раз сейчас. Так пристально за ним не наблюдали даже тогда, когда его возведение должно было стать главным строительным процессом. Таким стало его публичное угасание. Минус два этажа, минус ещё три, «экватор», остался один стилобат...
Начало августа 2024 года. Здание Дома Советов сровняли с землёй.
Фото Вячеслава Качалова
Послесловие. Вместо Дома Советов
Дом Советов должен был стать не столько архитектурной, сколько идеологической доминантой города и области. Ему предполагалось отвести важнейшую роль: монументально объединить всех представителей власти. Этого так и не случилось, но произошло что-то более невероятное: это одинокое и не понятое никем здание долгие годы всё равно было самым главным строением города, сплотившим обычных жителей в любви или нелюбви к нему.
Открытка в сувенирном магазине, 2024 год
Ему посвящали выставки картин и стихи, по его образу делают светильники, брошки, статуэтки. Части здания разобрали на сувениры и музейные экспонаты. В его честь названы заведения, музыкальные группы, в одном из ресторанов подаётся одноимённое кубическое пирожное цвета мокрого бетона. Дом Советов ругали и обзывали. Но наверняка наши внуки когда-то спросят: «А вы правда видели Дом Советов?»
Он неотъемлемая часть даже не города, а самой жизни города. Он был и одновременно не был. Его больше нет – и он остался. Дом, который пережил смены эпох, ни в одной из которых ему не нашлось места.
«Я до сих пор с болью думаю о «провале» – мы собирались сделать каскад фонтанов от Нижнего озера до недостроенного Дома Советов. Где это всё сейчас?»
Теперь нет и самого недостроя, Виктор Васильевич. Снова начинаем с чистого листа.
Автор: Маргарита Башилова
Источники информации:
1. Клемешева М. А., Калининградские архивы. – Калининград, 2000. – Вып.2
2. Еремеев, В. Г., Ильин, А. Г., Костриков, Б. И. Строительный комплекс Калининградской области. - Калининград : Кн. изд-во, 1984. - 216 с.
3. Е. С. Митина Первые градостроительные проекты Калининграда (1946 — первая половина 1950-х годов)
4. Е.С. Манюк «Д.К. Навалихин — главный архитектор города Калининграда». Время Музея: сборник статей. Выпуск 1. Калининград: Аксиос, 2018. - 520 с.
5. Сайт корпорации развития Калининградской области.
6. Канал Андрея Солонского : https://dzen.ru/a/ZGdZB6pd2g3k-qW6
7. На переднем крае: к 60-летию становления и развития строительного комплекса Калининградской области. - Калининград : ИП Мишуткина И.В., 2009. - Кн. 1 : 1945 - 1990 гг. / М. П. Нетреба и др. ; авт. предисл. : С.О. Бучельников, М. П. Нетреба.-2009.
8. Фонды Государственного архива Калининградской области.
9. Денисов В. В. Калининград - судьба моя: лит.-публ. сб.; авт.ст. Н. Горбачева, В. Кожемяко; ред. H.H. Глущенкова; фот. В.Г. Мокеенко, В. В. Денисов. Калининград: Кн. изд-во, 2001;
10. Самая западная. Калининградская область в документах и материалах. 1962—1985 гг. Книга первая. Калининград, 2001. С. 228—229.
11. Летопись Калининградской области / С. П. Гальцова, И. А. Гордеев, Л. А. Ефремов и др. В 2 т. - Калининград : ИП Мишуткина И.В., 2005. - Т. 1 : 1945 - 1976. - 592 с.
12. Электронный архив газет Калининградской области.
13. Фотографии и иллюстрации: Государственный архив Калининградской области, газета «Калининградская правда», wiki-koenig.ru.
