Доброе место
Большое помещение без удобств, перегородок и отопления, внутри книжный развал. Это не букинистический магазин, не библиотека и не благотворительный фонд. Скорее приют для старых, изданных в прошлом веке книг и место встреч для читающих людей.
Искать книги надо самим, по запросу ничего не выдают, но можно спросить совета у хозяйки дома или её помощников. Атмосферу дома, тёплую и дружескую, здесь бережно поддерживают, угощают какао или яблочным чаем из термоса. Посетителей немного, но все они не случайные. Кто-то ищет конкретного автора, кто-то ныряет в книжное море наудачу. Почти все уходят с полными мешками и пакетами. Здесь можно взять любое количество изданий и заплатить, сколько считаешь нужным.
В 2011 году Аветисян подглядела где-то формулу «выбрать то, что хочется, заплатить, сколько хочется» и поняла, что это её история. Тогда она убрала ценники с книг в своём букинистическом магазине, перестала торговать и получать зарплату, в привычном смысле тоже. Деньги, которые оставляли читатели, шли на оплату аренды помещения для дома «Люди и книги».
За время существования он располагался в Калининграде на ул. Клинической, на ул. 1812 года, в «Янтарном сказе» на Фестивальной аллее. Последние три года книги ждут своих читателей в Гурьевске.

Познавая мир через книгу
Любовь и уважительное, даже нежное отношение к бумажной книге у Ларисы Микаэловны из детства.
«С двух до шести лет я лежала в детском санатории, – вспоминает собеседница. – Это самый активный возраст, когда формируется ребёнок. У меня это происходило в больничной палате, лёжа… В шесть лет начинала учиться ходить. Когда в санатории случился пожар, меня отвезли к бабушке в деревню. Там соседка, старенькая учительница, научила читать, и для зажатой, застенчивой, ничего не знающей девочки книга открыла мир. Это не было – ах, люблю читать! Это была почти единственная возможность изучать жизнь».
Аветисян по образованию фельдшер – человек, который помогает людям. В общем-то, как раз этим она и занимается – не просто сохраняет бумажные книги, а практикует что-то вроде книготерапии.
«В доме любой читатель мог воспользоваться одной услугой, которую больше нигде не предлагают. Собственно, и я её не слишком настойчиво предлагала, – делится Лариса Микаэловна. – Узнавая понемногу человека, я в определённый момент предлагала ему книгу на свой выбор, без просьб с его стороны. Выбор был основан всегда на разных основаниях. Порадовать, открыть новую грань жизни, высказать недовольство, развеять предрассудки, научить новому – всё это я пыталась проделать с помощью книги».

Бумажная память поколения
На вопрос, в чём ценность бумажной книги в эпоху всеобщей цифровизации, собеседница даёт бескомпромиссный и честный ответ.
«Для молодых ни в чём, – пожимает плечами Лариса Микаэловна. – Для людей старшего поколения это привычка. Вот я открыла книгу, а там на форзаце написаны слова песни, которую пели у меня в семье. Книги хранят память. Для человека, который вырос без книги, никакой памяти в ней нет и ценности тоже. К нам в дом приходят люди и ищут какие-то определённые издания, которые им читала мама, или авторов, которых они сами в молодости читали, или книги, которые им подарили, но они их потеряли».
Чаще других дом навещают читатели, ставшие калининградцами относительно недавно, они переехали из других регионов, и многим пришлось расстаться со своей библиотекой. Здесь всегда помогали её восполнить без больших затрат. Все годы в доме действует правило: возьми что хочешь, плати, сколько можешь.

Новая страница
У всех, кто любит и ценит бумажную книгу, остаётся совсем немного времени, чтобы прийти и что-то выбрать для себя. В конце декабря дом перестанет принимать посетителей. О его закрытии Лариса Микаэловна говорит без грусти. Решение было принято по многим причинам: читателей не прибавляется, жизненных сил тоже, а ещё требуют внимания свой дом и семья. Сейчас вместе с помощниками хозяйка упаковывает книги и начинает их вывозить.
«Все сочувствующие, переживающие, спасающие, помогающие, критикующие и советующие, вы можете сделать полезное дело вместо тысячи слов, – уверена Аветисян. – В этот последний месяц приходите к нам в дом и выбирайте себе книги, в новом году свободного доступа к ним не будет».
Сейчас Лариса Микаэловна освобождает одну комнату в своём старом немецком доме, чтобы перевезти туда все книги, которые не найдут своего читателя в ближайшее время. Скорее всего, и сарай придётся тоже ими заполнить. Пока ещё за книгами можно приходить в дом на Пражском бульваре, 3 г в Гурьевске. Он всегда открыт по воскресеньям с 12:00 до 15:00, а в декабре, возможно, будет работать и в другие дни. Эта информация всегда есть в паблике сообщества «Книги» во «ВКонтакте» (@vtoroi_tom).
В том формате, который был много лет, дом существовать уже не будет. Лариса Аветисян пока ещё не решила, как в новом году книги будут встречаться со своим читателем, но обязательно напишет об этом в соцсетях.
«В следующем году я не прощаюсь с теми, кто планирует не расставаться со мной и книгами, – улыбается Лариса Микаэловна. – Любители в окончании дел видеть грусть вольны грустить. Я из другого племени. Всё начинается и всё в свой срок заканчивается, чтобы дать место новому. И всё, что удалось сделать, никуда не исчезает – прожитое навсегда с нами».
Юлия Горбунова
Фото автора