По открытой полевой дороге мчится багги. За водителем лежит раненый боец. Он ещё в сознании. Водитель оглядывается по сторонам. В любой момент транспорт могут атаковать дроны-камикадзе. Багги проезжает три лесополосы – и остановка. Здесь замаскирован медицинский пункт десантно-штурмового батальона морской пехоты Балтийского флота. Раненого встречают врач, фельдшер и два санитара с носилками. Спускают в блиндаж. Начинается осмотр. Лицо и шея все чёрные – земля словно въелась в кожу. Форма с бронежилетом в крови. Необходимо срочно остановить кровотечение, найти рану. Бронежилет быстро снимают, форму срезают медицинскими ножницами.
«Как ранило?» – спрашивает врач водителя багги с позывным «Рэм». «Дрон противотанковую мину сбросил на блиндаж, его всего землёй засыпало, пришлось откапывать», – отвечает тот.
Пока фельдшер отмывал лицо, врач нашёл рану – осколок зашёл под бронежилет и пробил стенку грудной клетки. Остальные осколки защита остановила. Врач проводит ревизию раны. После промывания медики накладывают специальную плёнку, чтобы избежать пневмоторакса, то есть попадания воздуха внутрь, и давящую повязку. Ставят капельницу.
Спустя полчаса состояние раненого морпеха стабилизируется – можно эвакуировать дальше в госпиталь. К медпункту подъезжает санитарная «буханка». Вся машина окутана масксетями, на крыше средства радиоэлектронной борьбы. Боец с автоматом контролирует воздух – удары БПЛА по медицинским пунктам и эвакуационным группам являются излюбленной тактикой противника. Доктор отдаёт водителю карточку, в которой описан характер ранения и порядок оказанной медицинской помощи, отмечено время наложения повязки.
Дорога в распутицу занимает до трёх часов, бывает и больше. «Повсюду летают дроны, РЭБ на машине спасает, но зачастую приходится укрываться в лесополосах и ждать, когда небо будет чистым», – рассказывает санитар с позывным «Берсерк».

Наука подождёт
В мирной жизни Роман – врач-уролог, научный сотрудник крупного научно-исследовательского центра в Москве, на фронте – командир медпункта, на счету которого сотни спасённых жизней российских ребят. Вместе с другими медиками бригады морской пехоты Роман развернул медпункт всего лишь в четырёх километрах от линии боевого соприкосновения.
С началом частичной мобилизации Роман не стал ждать повестки из военкомата, а сам пошёл и подписал контракт. Первые месяцы наш герой служил в госпитале, работающем в самом центре Артёмовска, – как раз во время самых ожесточённых боёв.
За всю историю войн никогда сложные операции не проводили так близко к передовой – полноценный госпиталь был открыт всего в полукилометре от позиций противника.
«Главная задача медиков, находящихся на первой линии боёв, – стабилизировать состояние пациента, чтобы отправить его дальше в больницу. На деле в связи с тем, что украинские боевики бьют ракетами по госпиталям в нарушение всяких конвенций, военно-медицинские учреждения приходится отодвигать всё дальше от линии фронта, а значит, время эвакуации кратно увеличивается», – говорит начальник медицинской службы ДШБ.

Встретили как родного
После освобождения Артёмовска Роман решил остаться «в окопах». Поговорил с начальником медицинской службы группировки. Ему предложили должность командира медицинского взвода – начальника медслужбы десантно-штурмового батальона бригады морской пехоты БФ.
«В бригаде братишки встретили как родного, посвятили в морские пехотинцы, подарили тельняшку и чёрный берет. Хотя головной убор на передовой один – шлем. Украинские боевики в прямом смысле охотятся за медиками. Мы не ставим красные кресты на машины, снимаем их с формы. Медперсонал – одна из главных мишеней для противника», – со знанием дела говорит Роман.
Вопреки всем моральным принципам и Женевской конвенции враг пытается уничтожить как можно больше наших санитаров и врачей, а вместе с ними и раненых. Бесчеловечная тактика неонацистов затрудняет и оказание ранней хирургической помощи. Медики вынуждены отказываться от привычных медицинских палаток и модулей. Медпункты зарываются под землю, госпитали устраиваются в подвалах.
Опыт, полученный военными медиками за время СВО, колоссален. Многие операции отработаны до автоматизма.

Возвращаются в строй
В практику врачей постоянно внедряются передовые технологии.
«Более 90 % ребят, которые к нам поступают, ставим на ноги, возвращаем им жизненные функции. Именно по этой причине на нас охотятся», – отмечает Роман.
Особенность специальной военной операции – это мощное противостояние артиллерийских систем. Врачи бригады морской пехоты БФ набрались опыта по извлечению самых разных осколков – от советских, польских, американских мин. Солдат с пулевыми ранениями в общем потоке не больше 2 %.
В полевых условиях наш герой смог извлечь осколок от снаряда из шеи бойца. Всего пять миллиметров между жизнью и смертью. Риск был запредельный.
«Наша задача – прилагать все мыслимые и немыслимые усилия для спасения жизни наших раненых товарищей», – подытоживает Роман, выпускник медицинского университета имени Н. И. Пирогова.
Пирогов, прославленный врач и герой Крымской войны, с гордостью оценил бы работу своих последователей. Нынешние врачи, как и Николай Иванович, добровольно прибыли в трудную для страны минуту в горнило боевых действий, чтобы, рискуя собой, спасать жизни защитников родного Отечества.

Дмитрий Толмачёв, газета «Страж Балтики»