Памятники города, которые мы почти не замечаем.
Чуть в стороне от площади Победы стоит невысокое — всего пять метров — мраморное сооружение. Эта типовая часовня, возведённая в 2013 году, — не просто архитектурная деталь, а памятник чудовищной цене Победы. Она посвящена тем, чья судьба навсегда осталась неизвестной: пропавшим без вести солдатам и офицерам. За этими стенами — эхо страшной цифры в 126,5 тыс. человек, не вернувшихся с Восточно-Прусской операции. Благословлённая патриархом Кириллом и возводимая при поддержке Союза ветеранов военной контрразведки, она — часть всероссийской сети мемориалов: такие же часовни уже есть в Смоленске, Пскове, Мурманске, и в планах построить 47 таких часовен в разных городах. Взгляните на неё, пробегая по пешеходному переходу. Изнутри её украшает Георгиевский крест — символ воинской доблести, опирающийся на постамент в виде георгиевской ленты. Завершает композицию начертанная на сводах надпись, которая сегодня стала девизом всего поискового движения: «Никто не забыт, ничто не забыто».
Женщина вместо вождей
В самом центре Калининграда, там, где Ленинский проспект встречается с Театральной улицей, возвышается фигура, которую горожане в шутку называют «Родиной-отцом». По историческим документам, достопримечательность официально значится как «Мать-Россия», однако это имя так и не прижилось в народе. Калининградцы и туристы привыкли к другому – «Родина-мать», хотя оно нагло заимствовано у главного монумента Волгограда.
Сегодня на постаменте стоит бронзовая женщина с гербом РСФСР в левой руке – работа скульптора Бориса Едунова, установленная в 1974 году к 30-летию Победы. Любопытно, что сам скульптор выдвигал свой вариант названия – «Земля-матушка», – но он не приглянулся городскому руководству. Зато до сих пор некоторые старожилы Калининграда называют монумент Деметрой в честь древнегреческой покровительницы земледелия, будто возвращая бронзовой фигуре её истинную, дохристианскую душу.
Но мало кто помнит, что этот же пьедестал пережил двух «предшественников». В 1950-х здесь стоял Иосиф Сталин – копия работы знаменитого Вучетича. Однако в 1961 году культ личности вождя вновь попал под удар. Монумент демонтировали окончательно. Около 5,5 тонн бронзы отправились в переплавку – и из «отца народов» сделали трамвайные запчасти. Постамент опустел. Позже его ненадолго занял Владимир Ленин работы Топуридзе, но и «вождь мирового пролетариата» вскоре отправился на реставрацию, а затем и вовсе исчез из этого сквера.
Монумент установлен на рукотворном кургане, отсечённом от проспекта гранитными ступенями, а площадка у подножия давно стала открытой сценой для города.
Изгнанник с площади Победы
Краеведы говорят: «В Калининграде все памятники гулящие», то есть почти каждый менял своё место. Говоря о Ленине, нельзя пройти мимо его главной «одиссеи». Тот самый памятник, что некогда стоял на месте «Матери-России», позже переехал на главную площадь города – площадь Победы.
Семиметровый Ильич работы скульптора Валентина Топуридзе почти полвека, с 1958-го по 2004-й год, взирал на парады и демонстрации, пока не разразился скандал. В начале 2000-х началась реконструкция площади к юбилею города, и Ленин внезапно оказался… лишним. Архитекторы предложили убрать его вовсе, установив на его месте колонну.
Разгорелись нешуточные страсти: коммунисты пикетировали мэрию, депутаты спорили, а монумент тем временем отправили на «реставрацию». В итоге на площадь Победы Ленин так и не вернулся. Интересно, что когда сняли облицовку с постамента, рабочие обнаружили неожиданное: мраморную надгробную плиту с готическими надписями на немецком языке. Многие годы советский вождь стоял буквально на чужой могиле. Раньше по бокам от него возвышались гостевые трибуны, а прямо перед постаментом стояла главная – центральная. Именно с неё партийное и государственное начальство области принимало военные парады и махало рукой колоннам демонстрантов в советские праздники. Теперь Владимир Ильич скромно стоит у Дома искусств, а площадь Победы живёт своей, уже совсем другой жизнью.
Детектив с Кантом
На улице Университетской, 2, перед зданием БФУ имени И. Канта, философ наконец обрёл покой, – но путь к этому месту был долгим. Сегодняшний памятник – это не оригинал.
Подлинная бронзовая фигура работы знаменитого немецкого скульптора Христиана Даниэля Рауха была отлита ещё в 1857 году в Берлине и установлена в Кёнигсберге лишь спустя семь лет из-за нехватки средств. В годы войны оригинал бесследно исчез. Легенды гласят, что комендант города Отто Ляш спрятал статую в поместье графини Марион фон Денхоф, но найти памятник так и не удалось.
Случилась целая детективная история с путанием следов и свидетельств. Долгие десятилетия на Университетской красовался пустой постамент, пока в 1992 году графиня не инициировала сбор средств в Германии. Точную копию, выполненную скульптором Харальдом Хааке, торжественно передали Калининграду. Так Кант вернулся к университету, который теперь носит его имя, став мостом между эпохами. Кстати, гранитный постамент – это оригинал. После войны, когда оригинальная бронзовая статуя бесследно исчезла, осиротевший постамент не пропал даром: его переместили на улицу Тельмана и использовали как основу для памятника немецкому коммунисту Эрнсту Тельману.
Блуждающий Бессель
Судьба бюста астронома и математика Фридриха Вильгельма Бесселя и вовсе похожа на запутанный роман. Оригинал работы скульптора Фридриха Ройша был установлен в 1884 году рядом с обсерваторией на холме – ныне пересечение улиц Бесселя и Галицкого. В годы войны обсерватория была разрушена, бюст исчез, и долгое время о нём не было вестей. В 2018 году произошло чудо: постамент от бюста нашли в куче строительного мусора в Гурьевском округе – кто-то вывез его на отсыпку дорог.
Вдохновившись находкой, активисты заказали две копии утерянного бюста. Одна работа скульптора Андрея Шевцова, другая – авторства Андрея Следкова. Но вот незадача: обе скульптуры так и не нашли своего места под солнцем. Один бюст хранится в запасниках Музея Мирового океана, второй – в планетарии. Пока неясно, где установить памятник «немцу в русском городе», а историческое место – холм Бесселя – давно застроен жилым комплексом. На месте, где когда-то стоял бюст Фридриху Бесселю, сегодня находится памятная плита, установленная в советское время, имеющая статус объекта культурного наследия местного значения.
Катер на приколе
Если вы прогуливаетесь по Московскому проспекту вдоль реки Преголи, взгляд сам собой упирается в грозный силуэт торпедного катера, застывшего на бетонном постаменте. Это памятный знак морякам-балтийцам – участникам Восточно-Прусской операции 1945 года. Постамент наклонный, словно гребень волны. Создаётся полная иллюзия движения – будто боевая машина только что вырвалась из водной стихии и сейчас прорежет воздух. Авторы монумента – архитектор М. Суслов и скульптор В. Моргунов – сдали работу в 1978 году. В основе первоначального памятника лежал реальный торпедный катер проекта Г-5 «Комсомолец». За катером возвышается бетонная стела и стена с мемориальными досками, где перечислены имена моряков-балтийцев. Там же выбиты строгие слова: «Родина помнит». Вода у подножия плещется почти вплотную, усиливая ощущение, что корабль только что пришвартовался после опасного задания.
В начале девяностых монумент жестоко повредили вандалы. К 50-летию Победы его отреставрировали, но к концу двухтысячных он снова пришёл в упадок. В 2007 году всерьёз рассматривался вопрос о переносе катера на набережную исторических судов у Музея Мирового океана. В мае 2008 года из бюджета выделили 15 млн рублей на реставрацию. Но когда эксперты взялись за дело, выяснилось страшное: корпус катера сгнил настолько, что восстановлению не подлежал. Оригинальный «Комсомолец» демонтировали, сохранив лишь самые ценные детали – торпедные аппараты, рубку, пулемёт. Для них изготовили новый корпус, взяв за образец не послевоенную, а боевую модель времён войны. Через два месяца обновлённый памятник вернулся на прежнее место.
Трое у бастиона
Самый молодой и, пожалуй, самый величественный монумент из нашей подборки находится у Астрономического бастиона на пересечении Гвардейского проспекта и Горной улицы. Это памятник героям Первой мировой войны, открытый в 2014 году к столетию начала конфликта.
Идея установки принадлежала Российскому военно-историческому обществу. Автор – народный художник России Салават Щербаков. И самое примечательное при установке монумента – финансирование: ни рубля из бюджета. Памятник создавался исключительно на народные пожертвования, сбор которых организовало общество. Это первый в России монумент той войне, установленный на такие средства.
Торжественное открытие состоялось 30 мая 2014 года. На церемонии присутствовали председатель Российского военно-исторического общества и министр культуры Владимир Мединский, а также губернатор Калининградской области Николай Цуканов.
Место выбрали не случайно. Сквер у Астрономического бастиона – это бывшая земля Восточной Пруссии, где сто лет назад русская армия вела тяжёлые бои с Германской империей. В Кёнигсберге находилось крупнейшее в провинции захоронение Первой мировой: 2607 немцев, 263 русских, 5 австрийцев, 2 румына, 1 американец. А в Инстербурге, ныне Черняховск, в августе 1914-го года собрали первый русский броневик – пока ещё кустарный.
На высоком постаменте застыли три бронзовые фигуры: офицер-дворянин, прапорщик-разночинец и солдат-крестьянин. Авторы заложили в эту композицию глубокий смысл – единение всех сословий перед лицом общей угрозы. В начале той войны Россия на время забыла о внутренних распрях и встала плечом к плечу. Именно эту мысль и запечатлел Щербаков в бронзе.
Алёна Мананкова
Фото Елена Тишина
