Гуляем по Варникенскому лесу
Когда углубляешься в светлый Светлогорский лес, начинаешь понимать, почему пруссы, населявшие эту территорию в древности, поклонялись деревьям. Деревья здесь не просто растут – они живут своей, почти человеческой жизнью. Одни стоят прямые, как свечи, другие склоняются к земле, третьи, подмытые ветрами, так и замерли в падении, зацепившись корнями за край обрыва над оврагом. Всё здесь живое, дышащее и помнящее историю. И время здесь течёт иначе. Растягивается как смола.
Вековая история
Варникенский лес – это крупный реликтовый массив в Калининградской области, который часто называют природной жемчужиной региона. Он расположен на Самбийском полуострове, на территории двух муниципальных образований – Светлогорского и Зеленоградского городских округов.
Справедливости ради скажем, что у этого леса есть два имени. Варникенский лес – это дань истории. Так его называли немцы по названию находившегося рядом пос. Варникен. На современных российских картах этот топомим уже не является официальным, однако он повсеместно используется краеведами, журналистами и местными жителями.
Эту рощу начали высаживать в XIX веке, но её корни уходят в глубину веков. Варникенский лес берёт начало не с посадок XIX века, а с гораздо более древних отметин. В нескольких сотнях метров от санатория «Янтарный берег» до сих пор можно увидеть курганы бронзового века – древнейшие погребальные памятники на этой земле. Это фамильные усыпальницы далёких предков пруссов, тех, кто жил здесь задолго до королей и лесничих. В начале 1930-х годов кёнигсбергские археологи вскрыли несколько таких захоронений и превратили их в экспозицию под открытым небом. Сегодня эти земляные холмы хранят тайны, которые учёные разгадывают до сих пор: как возник обычай кремации, как строилась семья у древних балтов и в каких небесных богов они верили.
Сегодня массив тянется примерно на 3 тыс. гектаров. Двести лет назад он был куда обширнее – почти 18 тысяч. Однако в 1812–1813 годах большую часть расчистили под поля. В 1824 году главный королевский лесничий Иоганн Гебауер взялся за превращение опустевших земель в рукотворный парк. Удивительно, но на это благое дело он тратил не казённые деньги, а свои личные сбережения. Благодаря его усилиям в лесу появились смотровые площадки с романтическими названиями, зазеленели посадки экзотических деревьев – хвойных, привезённых из Америки, Японии и Европы, которые органично дополнили коренные лиственные породы. А в 1848 году, в честь 50-летнего юбилея службы Гебауера, здесь установили каменистую горку с памятным камнем – её назвали «Высота Гебауера».
В сентябре 1840 года лес посетили король Пруссии Фридрих Вильгельм IV и знаменитый путешественник Александр Гумбольдт. После их прогулки здесь появились «Королевский стул» и «Место дружбы» – скромные, но красноречивые памятники тому визиту.
Жизнь леса
Более сорока видов растений нашли здесь приют. Изначально лес был царством лиственных: береза, ольха, липа, бук, осина, клён и дуб задавали тон. Но в начале позапрошлого века человек решил добавить хвои – и потянулись в здешнюю землю саженцы из Америки, Японии и Европы. Недалеко от лесничества, за речкой, поставили живой памятник: дуб в честь Бисмарка, а перед ним восемь деревьев, выстроившихся крестом.
Среди трав здесь выделяется широколистный колокольчик и, когда зацветает, лес на короткое время превращается в сине-зелёное море, по которому плывёшь, едва касаясь дна. Лесных обитателей тоже в избытке: несколько десятков видов – благородный олень, сапсан, чёрный аист, барсук. А есть и вовсе редкие гости, например жук-усач кожевник, занесённый в Красную книгу. А на северо-западной окраине, в сторону пос. Лесное, лес упирается в Волчье ущелье – место, которое до войны кёнигсбержцы так любили, что печатали его виды на открытках. Неподалеку вела вверх деревянная лестница, которую с романтичной дерзостью называли «Лестницей в небо». По ней, вероятно, поднимались к смотровым точкам, чтобы увидеть лес с высоты.
Дом в глубине
В самом сердце массива, среди стволов и полумрака, неожиданно возникает здание из тёмного кирпича. Это бывший егерский дом Кацкайм, стоящий на фундаменте 1873 года. Когда-то он был частью лесного хозяйства Восточной Пруссии – здесь жили и работали те, кто следил за порядком в этих угодьях. Рядом стояли железнодорожная платформа и небольшая усадьба, но дом был главным. На втором этаже устроили коптильню. В подвале держали чаны для засолки и вяления мяса – дичь добывали здесь же, в лесу. В советское время здание отдали под интернат Светлогорского лесхоза. Сегодня старый дом привела в порядок семья Андреевых. Так в области появился ещё один сохранённый уголок живой истории.
Хозяйка дома – Анжелика Андреева – рассказывает:
«Вспомнитету волну немцев, которые в 90-х годах потянулись в Кёнигсберг. Так вот, один из них, проезжая по области, увидел этот дом. Дом ему так понравился, что он захотел его купить – многие немцы тогда покупали жильё в Калининграде. Он сделал очень щедрое финансовое предложение бывшему хозяину. И хозяин уже был согласен: думал продать. Но тут приехал мой муж, узнал о сделке и очень расстроился. Говорит: «Слушай, не продавай немцу. Давай лучше я у тебя куплю. Всю сумму сразу не отдам, но ты живи в этом доме, а я буду с тобой расплачиваться постепенно, как смогу». И хозяин согласился – по-дружески, на честном слове. Для моего мужа Кости это было истинное желание – владеть этим местом. Он уже тогда понимал, какой ценностью обладает этот уголок. Ведь в радиусе трёх с половиной километров нет ни одного дома. Кругом лес, земля федеральная, продавать её нельзя, природа уникальная, место волшебное, с историей, с особой энергетикой. Он этот бриллиант разглядел. И здесь долгие годы жили его родители. Потом они ушли, дети выросли. А я в какой-то момент поняла, что этот дом – не просто лесная глушь. Сегодня Калининградская область развивается, туристический поток растёт и не падает, интерес к таким уникальным местам будет только увеличиваться. У меня в руках оказался негранённый бриллиант. И теперь моя задача – его огранить. Самое главное: дом не ушёл в чужие руки. Он остался с нами, стал нашим семейным и – шире – нашим общим наследием».
Растёт на участке и уникальное дерево – живой символ того, как чьи-то человеческие руки когда-то привезли семена из далёкой страны и высадили здесь. Это сосна Дугласа, или дуглассия. Чудом сохранившаяся и практически единственная в области. Одна из тех редких гостий, которые, словно путешественники, нашли свой новый дом в Варникенском лесу.
Борьба за лес
В 2020 году жители Светлогорска вместе с экологами начали добиваться для массива статуса особо охраняемой природной территории областного значения. Тогда же, осенью, художники и их единомышленники оставили на стенах граффити – яркое напоминание о том, что лес требует защиты. В начале октября того же года стартовал сбор подписей. Это был первый, но очень важный шаг на пути к тому, чтобы Варникенский лес стал местом, где природа остаётся под охраной, а человек может прикоснуться к истории без лишнего шума и железобетона. Борьба за лес продолжается, но в ней уже слышны и другие ноты: его изучают школьники, водят экскурсии, отдыхают, наполняются, считают птиц. Ведь бродя по этим тропам, ловишь себя на том, что по коже бегут мурашки, а в шорохе листвы и ветре чудится эхо давно умолкнувших голосов.
Алёна Мананкова
Фото автора
