Первые советские учреждения Калининграда на проспекте Мира.
В апреле этого года в городе прошёл Фестиваль бесплатных пешеходных экскурсий, приуроченных к 80-летию области.
Главной премьерой стал новый экскурсионный контур «80 лет единства: от Победы к возрождению» – совместная работа Туристского информационного центра и участников Союза экскурсоводов. Маршрут про послевоенное созидание, когда на руинах города первые советские переселенцы строили общий дом.
Пространство экскурсии символически построено в виде пятилучевой звезды. Все маршруты берут начало от единой точки – «путеводной звезды» розы ветров на площади Победы. Это символ: как лучи света, участники экскурсии расходятся по разным темам, но возвращаются к одной идее – единству народа, которое позволило поднять край из руин.
Внутри единого контура – пять тематических блоков. Один из маршрутов посвящён воинской славе, другой рассказывает о рождении новой культуры и первых учреждениях послевоенного Калининграда, третий – «Рассвет над Балтикой» – о трудовом подвиге восстановления…
Сегодня мы совершим прогулку по одному из лучей звезды с Варварой Лалэко, экскурсоводом, серебряным призёром V Международного конкурса «Туристический код моей страны – PRO-ТУРИЗМ – 2026».
«Меня туристы иногда спрашивают: а что, мол, сделали наши русские люди в Калининграде? Я отвечаю: ну всего ничего. Вышли в Атлантику, в отличие от немцев. На руинах построили новый город. И взлетели в космос. И эти три вещи, которые мы сделали за 70 лет, уравновешивают всё, что было за 700 лет».
Первые такси
АДРЕС: площадь Победы, 1
В конце октября 1949 года калининградская автотранспортная контора получила от Горьковского автозавода первые 8 легковых такси «Победа». Основную стоянку для них определили на площади Победы, у здания сегодняшней мэрии. В 1954 году в Калининградской области запустили таксомоторы по четырём популярным направлениям, используя роскошные шестиместные «ЗИМ-12» – отправление при полной загрузке либо за доплату нетерпеливых пассажиров за свободные места; тариф составлял 50 копеек за километр (например, поездка до Балтийска – 25 рублей с человека, что по тем временам было дорого на фоне 20 копеек за газету), но красиво и с комфортом.
«Калининградцы настолько полюбили такси, что была даже славная традиция: когда китобой возвращался из рейса, он вызывал три такси. В одном ехал сам, во втором – вещи, а в третьем – его фуражка. Такси приезжали к дому, фуражку и вещи выгружали, а его увозили сразу в ресторан «Атлантика» отмечать», – рассказывает Варвара.
Первый свет
АДРЕС: проспект Мира 1
Остановка у памятного камня энергетикам – одна из ключевых. Многие горожане пробегают это место, спеша по своим делам, а ведь именно здесь заложена память о том, как первые советские специалисты дали городу электричество.
26 июля 1945 г. под Кёнигсбергом зажглись первые лампочки. Это заработала электростанция «Пайзе». Посёлок Циммербуде стал светлым в буквальном смысле слова. Не удивительно, что когда через два года началась кампания по переименованию населённых пунктов, название посёлка поменяли на Светлое. А в 1955 г. он стал городом Светлым.
В самом Калининграде электричество появилось через два месяца – 23 сентября 1945 года. Районным управлением «Кёнигсбергэнерго» была введена в эксплуатацию первая электростанция – «Коссе», будущая ГРЭС-1, ныне ТЭЦ-1. До войны это, так же как и «Пайзе», была немецкая электростанция, построенная ещё в 1905 году. Советские специалисты восстановили её и дали первый ток.
«Гостям я всегда задаю вопрос: вот как у вас называется ваша энергетическая компания? «Мосэнерго», «Ленэнерго»? У нас «Янтарьэнерго» – это теперь. А раньше она была «Кёнигсбергэнерго», потом – «Калининградэнерго».
Ещё люблю вспоминать шутки переселенцев. Когда в Светлом уже появился свет, а в соседнем Пиллау (в будущем Балтийск) нет, народ шутил: «А в Пиллау ни газау, ни светау», – рассказывает экскурсовод.
Первый институт изучения Мирового океана
АДРЕС: проспект Мира, 1
В 2026 году 31 января своё 80-летие отметил первый в СССР Институт океанологии. Возник он по инициативе академика Петра Ширшова и является старейшим в стране. В 1949 году Институт получил в своё распоряжение первое исследовательское судно «Витязь». В 1957 году в Калининграде открылось Атлантическое отделение Института. Учреждение заняло здание бывшего Дома радио – именно оттуда довоенный Кёнигсберг слышал радийные голоса.
После войны левое крыло здания стояло неотреставрированным. Стихийно здесь жили первые переселенцы. Планировалось открыть детскую библиотеку, но не хватало финансов. И только когда уже было решено открыть здесь отделение Института океанологии, нашлись деньги на реконструкцию.
«С океанологией связана история с «Титаником». Есть замечательное фото: Джеймс Кэмерон и Анатолий Сагалевич в обнимку на нашем судне «Мстислав Келдыш», которое принадлежит Институту океанологии. Именно на нём снимали подлинный затонувший пароход. А премьеру устроили здесь, в Калининграде, в кинотеатре «Заря». 7 февраля 1998 года Калининград стал первым городом в России, где показали «Титаник».
Первая газета
АДРЕС: проспект Мира, 9
К Институту океанологии примыкает и здание, где в советские годы разместилась редакция «Калининградской правды» и вышла первая советская газета на немецком языке. После войны в нашем регионе было 110 тыс. немцев, и для них выпускали газету «Ной цайт» («Новое время»). В ней на немецком печатали о достижениях советских людей на стройках и полях бывшей Восточной Пруссии.
Когда немцев депортировали, на базе немецкой газеты появилось молодёжное печатное издание «Калининградский комсомолец», куда перешёл весь коллектив редакции – редкий случай сохранения кадров.
Обе калининградские газеты не только сообщали новости, но и описывали бытовые курьёзные случаи. В 1968 году на страницах «Калининградской правды» появилась почти анекдотичная, но реальная история, связанная с зданием, находящимся через дорогу, где в то время располагался Центральный гастроном. Пятилетняя Оля Корнейчук жила на проспекте Мира, 145. Она ещё не ходила в школу и из всех напитков предпочитала молоко. Однажды утром в квартиру вошла женщина: «Здравствуйте, я из гастронома. Здесь живёт Оля Корнейчук? Поздравляет её с днём рождения папа. Привет из Петропавловска-Камчатского».
С этими словами сотрудница гастронома поставила на стол конфеты. А за ними – пол-литра водки «Столичная», ликёр и банку тунца. Бабушка девочки ахнула. Это был действительно заказ отца, который написал: «Прошу поздравить пятилетнюю Олю и доставить ей шоколадный набор, фрукты, остальное – на ваше усмотрение». В Центральном гастрономе распорядились по-своему – добавили крепкий алкоголь.
«Это был не анекдот, а факт, опубликованный в нашей газете. Автор статьи писал о том, что выполнение каждого заказа должно быть под строгим контролем. Видите, газета освещала вообще все стороны жизни – от политики до того, что творится в гастрономе. А сама «Калининградская правда» вышла впервые 7 ноября 1947 года. Это был настоящий праздник для первых калининградцев».
Дом Китобоя
АДРЕС: проспект Мира, 9
Ещё одна остановка на маршруте – единственный в стране музей «Дом китобоя». Само здание когда-то было гаражом Областной научной библиотеки, где стоял специально оборудованный для передвижной библиотеки библиобус. А посвящён он людям, чья профессия – бить китов. Китобойный флот «Юрий Долгорукий» выходил в Антарктику, полтора месяца добираясь к «ревущим сороковым» – широтам, где действовал китобойный промысел. Работа была опасной, но и оплачивалась очень хорошо. Однако не каждый выдерживал: многие уходили после первого рейса.
«Есть такое присловье: рыбак – это моряк вдвойне, а китобой – втройне. Настоящая элита флота. Очень трудная работа. Ходили в места постоянных штормов. Китобойная база была такой огромной, что не могла войти в канал Балтийск – Калининград, стояла на рейде. Китобойцы – небольшие суда с гарпунными пушками на борту – носили названия на букву «С»: «Скорый», «Стойкий», «Смелый». Для города приход флотилии был настоящим праздником. Жёны китобоев делали себе причёски, ехали встречать моряков и их семьи, и даже те, кто не имел отношения к «китобойке». По дороге в порт можно было наблюдать такое редкое явление для тех времён, как пробки. В самом порту играл оркестр и выступали первые лица области. Я уже рассказывала, как сам китобой возвращался домой – на трёх такси».
Одна из самых ярких калининградских морских историй – о Людмиле Бобковой (в девичестве Ивановой) – одной из первых женщин-капитанов дальнего плавания в СССР. Она с детства грезила морем, добилась разрешения поступить в морское училище через самого Сталина: папа возил на дачу вождю южные фрукты, а маленькая Люда пела ему грузинские песни. Во время войны служила на Черноморском флоте, получила контузию. После войны её с мужем-капитаном перевели в Калининград – доставлять суда, полученные по репарациям из Германии. В первой послевоенной сельдяной экспедиции она командовала судном «Вымпел». Позже, живя в Севастополе, помогала съёмочным группам фильмов «Человек-амфибия» и «У матросов нет вопросов».
Первая социальная сеть
АДРЕС: проспект Мира, 11
Памятник Шиллеру – единственный в Калининграде довоенный памятник человеку, сохранившийся со времён Кёнигсберга. Он появился в центре Кёнигсберга в 1910 году, а моделью для скульптора Станислауса Кауэра послужил портовый грузчик – отсюда пролетарский размер ботинок. В 1936 году памятник перенесли к зданию театра, и он остался здесь навсегда. Шиллер выжил в войну и послевоенное лихолетье – возможно, из-за своей «пролетарской внешности», а может, потому что в его пьесах герои всегда на стороне обездоленных. Многим известен городской анекдот: говорят, у Шиллера в ходе боевых действий было прострелено левое плечо, и «он единственный, кто не пьёт, потому что всё вытекает». В советские годы Шиллер стал неформальной точкой коммуникации подросткового Калининграда: здесь школьники узнавали темы сочинений, которые на Камчатке уже вскрыли, и передавали друг другу.
По словам Варвары Лалэко, это было похоже на игру «Испорченный телефон».
«В советскую эпоху писали сочинения на единую тему. На Камчатке уже наступало утро и вскрывались конверты с темой, а в Калининграде ещё было 10 часов впереди. Школьники приходили к Шиллеру и по цепочке передавали тему сочинения, которую успели узнать. Представьте, тема могла звучать так: «Диалектика души и социальная детерминированность характера в прозе писателей-фронтовиков «шестидесятников»». Десять человек передают это друг другу – и что получается в конце? Можете себе представить?»
В 90-е годы Шиллер опять оказался в эпицентре культуры. Точнее, самых разных субкультур, расцвет которых пришёлся на это время.
Это была эпоха молодёжной газеты «Новый наблюдатель». Газета выходила раз в неделю тиражом 14 тыс. экземпляров и разлеталась как горячие пирожки.
Почему? По сути, это была первая социальная сеть. Каждый купивший газету мог вырезать «талончик на объявление», написать любое послание размером до 25 слов (а мы запрещённую сеть за 2200 знаков ругаем!), запечатать в конверт и отправить в редакцию.
«Через пару недель твой текст публиковали, а ещё через пару в газете можно было прочитать ответ. Спасибо почте России за наше счастливое детство! «На Шиллере» назначали свидания и «забивали стрелки». Помню, как с переменным успехом выясняли здесь отношения фанаты двух популярных групп – «алисоманы» и «агатовцы». Позже, поступив в университет, я услышала знакомое название. Оказалось, что «Коварство и любовь» – это не только альбом «Агаты Кристи», но и… пьеса Шиллера. А ведущие рубрики «Нам пишут» встречались у Шиллера с авторами писем, попавшими в трудные ситуации. Так 26 лет назад родилась организация «Юла», которая до сих пор работает с трудными подростками. И на логотипе солидной организации – та самая птичка, которую вы можете видеть в «талончике на объявление» легендарной калининградской молодёжки».
На страже Балтики
АДРЕС: ул. Грекова, 2
Главная военная доминанта проспекта Мира – монументальное здание штаба Балтийского флота. До войны это была Верховная дирекция почт Кёнигсберга – важнейший узел связи, управлявший почтой, телеграфом и телефонными станциями всего региона. Построенное из прочного клинкерного кирпича и украшенное величественным портиком с шестью ионическими колоннами, здание пережило штурм 1945 года, но сильно пострадало при пожаре. В начале 1950-х годов его восстановили, и с тех пор здесь размещается штаб Дважды Краснознамённого Балтийского флота. В сквере перед входом в штаб стоит памятник Петру Первому, напоминая об основателе российского флота.
«На фото мы видим, что перед зданием был пруд. Вот эта фотография помечена датой, 1948-й год. И подпись: «Здание обкома ВКПБ и облисполкома, Сталинградский проспект, город Калининград».
Правительственный квартал
АДРЕС: улица Дмитрия Донского, 1
Первым домом для первых советских учреждений стало бывшее Финансовое управление Восточной Пруссии. Именно сюда, в здание, почти не пострадавшее во время штурма, сразу после войны переехала власть – сперва военная, а затем и гражданская. От тех лет сохранилась деталь, говорящая о связи времён: дверь, выполненная по эскизам знаменитого кёнигсбергского скульптора Германа Брахерта, чьи работы сегодня считаются одними из главных архитектурных ценностей старого города.
«Сюда, после окончания битвы за Кёнигсберг, переехал аппарат генерала Галицкого, который стал командующим отдельным Особым военным округом Кёнигсберг. Что интересно: мы проходили сейчас по скверу и видели целую череду самых разных колонн. Колонны на здании штаба Балтийского флота, колонны драмтеатра, современную колоннаду – туристам она очень нравится, они всегда спрашивают: а это откуда? И в итоге мы пришли к треугольным стеновым пилонам, издали тоже напоминающим анфиладу колонн», – рассказывает гид.
Со временем правительству стало тесно в старом особняке, и родилась амбициозная идея: построить на руинах Королевского замка новую цитадель власти – Дом Советов. Огромное 28-этажное здание должно было стать главным административным центром области, объединив в себе обком партии и облисполком. Строительство началось в 1970-м году, но проект так и не был завершён. Недостроенный монумент, ставший одним из самых узнаваемых символов Калининграда, десятилетиями стоял в центре, пока в 2024 году его не разобрали.
Звёздная гостиница
АДРЕС: проспект Мира, 21
На углу проспекта Мира и улицы Свободной возвышается гостиница «Москва» – одна из старейших в Калининграде. Здание с выразительными барельефами гербов Берлина и Кёнигсберга было построено в 1936 году для страхового общества «Северная звезда». После войны, в 1952 году, здесь открылась самая крупная гостиница Калининграда, и для многих приезжих она становилась первым домом на новой земле. По словам старожилов, неподалёку от гостиницы «Москва» находилась городская Доска почёта – ещё один узнаваемый атрибут советской эпохи.
Гостиница «Москва» прочно связана с историей советского кинематографа. В середине 1970-х годов во время съёмок фильма «20 дней без войны» здесь жили легендарные актёры Юрий Никулин и Людмила Гурченко. Местные поклонницы знали, где останавливается кумир, и по утрам ждали Никулина с цветами у входа.
«Москва» – это первая точка знакомства приезжих с Калининградом. Ресторан «Москва» стал главным рестораном для гостей города. В 70-е годы он считался самым пафосным. В ресторане играл оркестр, а музыканты выступали во фраках и бабочках. А ещё в этой гостинице жил герой первой приключенческой повести Калининграда – первой книги, где была подсвечена тема подземного города и поиска сокровищ. Это книга «Вилла Эдит». Автор – Марк Баринов, офицер, который служил в Балтийске. А герой его приезжает, селится в эту гостиницу, потом с ним начинают происходить там самые разные события. Спойлерить не буду, но как раз таки корни всех наших легенд о подземном городе находятся здесь. А ещё есть хорошая фотография. На ней мы видим, как на фоне гостиницы «Москва» по проспекту Мира идёт праздничное шествие. Здесь в мае 1957 года проходил первый в регионе Фестиваль молодёжи и студентов».
Первый джаз
АДРЕС: проспект Мира, 31-33
Ещё одна «первая» страница Калининграда – деятельность первого в СССР джаз-рок коллектива. Ансамбль «Арсенал» организовал саксофонист Алексей Козлов в 1973 году. В Москве группу считали «враждебной», обвиняли в пропаганде западной попсы и официально на работу их не брали. Спасла Калининградская областная филармония – музыкантов пригласили на прослушивание.
«Они приехали как есть – хиппи, в джинсах, с длинными волосами и гитарами. Отыграли, уехали в Москву, ни на что не надеясь. А в итоге первый джаз-рок коллектив СССР – ансамбль «Арсенал» – получил прописку именно в Калининграде! И на проспекте Мира есть целых три точки, связанные с джазом: Театральный сквер, бар «Лондон», в здании которого при немцах вообще было консульство СССР, и Центральный парк, где проходят большие фестивали».
В 1976 году «Арсенал» наконец получил официальный статус при Калининградской филармонии, перестал быть подпольным и прогремел на весь Союз – с джаз-роковыми импровизациями и аранжировками рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». Так Калининград стал колыбелью советского джаз-рока.
Первые в космосе
АДРЕС: проспект Мира, 41-43
Космос Калининграду не чужой. Ещё в 1838 году в Кёнигсбергской обсерватории астроном Фридрих Бессель одним из первых в мире измерил расстояние до звёзд методом годичного параллакса. А 28 июля 1851 года в местной обсерватории впервые получили снимок полного лунного затмения – без передержки, с чёткими протуберанцами и солнечной короной.
«Это сделал ещё один сотрудник Кёнигсбергской обсерватории – Иоганн Берковски. Летом этого года мы будем отмечать 175 лет события – первый снимок затмения, который получен в нашем городе. А спустя 132 года Алексей Леонов закончил 21-ю школу Калининграда и по этой звёздной дорожке пошёл в космос. Преемственность здесь очень хорошо раскрывается».
Космической точкой маршрута можно считать и кинотеатр «Заря». Его проектировал архитектор Зигфрид Зассник, и очень хочется думать, что он вдохновлялся знаменитой цитатой Канта: «Две вещи наполняют душу новым удивлением – звёздное небо надо мной и моральный закон во мне».
«Архитектор придумал фишку: когда гасли огни, над головами зрителей появлялось звёздное небо. Я очень люблю стоять с гостями напротив кинотеатра «Заря», под сетью ярких лампочек – как будто под звёздами, и рассказывать про звёздное небо Канта и Зассника. Не можем изменить небо – должны менять себя. Вот такая калининградская философия».
Так кинотеатр, возле которого растёт «липа Леонова», – место, где в 1949 году показали первый снятый в Калининграде фильм с Любовью Орловой и Фаиной Раневской, а в 1998-м впервые в России устроили премьеру «Титаника», стал связующим звеном между астрономией XIX века, советским космосом и океаном.
«Помните сцену в фильме, где герои соревнуются, кто дальше плюнет? Когда не так давно широко отмечали 25-летие премьеры, вспомнили Анатолия Сагалевича. Это тот самый человек, который проектировал аппараты «МИР» и который дружил с Кэмероном. Учёный поделился такой историей. Однажды Сагалевич и Кэмерон гуляли по палубе, и учёный плюнул за борт. Режиссёр сначала удивился, а потом сделал так же. Сагалевич предложил посоревноваться, кто плюнет дальше… Вот так можно сказать: вот он, наш калининградский вклад в мировое искусство. Потому что эта сцена вошла в фильм. Как и та, где Джек и Роза стоят на носу «Титаника» с раскинутыми руками, – её тоже подсказал режиссёру профессор Сагалевич».
За каждым «первым» – человеческая судьба, риск, энтузиазм, а иногда смешное и абсурдное. Здания на проспекте Мира стали живыми свидетелями этого пути: немецкие «корешки» и советские «вершки» переплелись здесь так плотно, что их уже не разделить. Всё это – наша невыдуманная история. И она ждёт, чтобы её услышали.
В день 80-летия Калининградской области, 4 июля, участники экскурсионного контура «80 лет единства: от Победы к возрождению» проведут марафон экскурсий, посвящённый уникальному историческому опыту – когда в нечеловеческих условиях послевоенной разрухи люди разных национальностей строили общий дом, восстанавливали заводы, открывали театры и сажали сады.
Алёна Мананкова
Фото автора, Вячеслава Качалова, из архива Варвары Лалэко
