Интервью о калининградской литературе с хранителем книг, котов и винила — Элен Пройс
В начале было слово…
В начале было слово, и слово это была «книга», и книга всем управляла. Эта фраза могла бы стать эпиграфом к истории Элен Пройс (псевдоним Елены Суворкиной) создателя канала «Балтийская читальня». Но, как это часто бывает в Калининграде — городе с многослойной историей — путь к тёплому ламповому каналу о литературе оказался долгим, извилистым и состоял из трёх совершенно разных жизней.
Всё началось не с книг
Элен признаётся, что нынешний проект стал самым осознанным в её жизни. Но до того, как появилась «Читальня», было два других начинания, которые она называет «реинкарнациями».
Первый опыт был далёк от прозы. Это был канал искусства, завязанный на мобильной фотографии.
«Я помню, даже когда-то было в 2016 году, в популярной сети был большой российский фотопроект «Лабиринт отражений». Там фотографы снимали интересные места своего города, отражения например, в луже после дождя, на поверхности стекла, у кого на что хватало фантазии. Главное, чтобы это было отражение».
Затем, во время локдауна, автор блога создаёт краеведческий канал, посвящённый области. Но он просуществовал недолго. Потом был узкоспециализированный проект о поездах и локомотивах. Это был уже второй телеграм-канал, и задумывался он серьёзно: блогер хотела переводить немецкие книжные и журнальные архивы по железным дорогам.
«Главное, книги есть, журналы есть. Пожалуйста, сиди, переводи, вот только финансовой поддержки (донатов) на этот проект не было».
Заниматься переводами в одиночку, без поддержки, оказалось нереально. Канал о поездах, как и краеведческий, блогер в итоге удалила.
Но идея вести что-то своё не отпускала. И тогда, 29 января прошлого года, родилась «Балтийская читальня». Третий проект, как часто бывает, стал тем самым, который «выстрелил»: осознанным, живым и по-настоящему любимым.
«И вот в первых постах своего канала я как раз освещала те самые редкие книги, раритетные издания, возраст которых насчитывает несколько веков, весом по несколько десятков килограммов. Это был довольно интересный опыт. Мои читатели из других регионов и даже стран, они даже представить себе не могут, что у нас в Калининграде хранятся настолько редкие издания. Как, например, единственный сохранившийся первый экземпляр «Критики чистого разума» (И. Канта, напечатанный в 1781 году).
29 января 2025 года на свет появилась «Балтийская читальня».
Почему «Читальня»?
Название канала — это не просто география. Для Элен Пройс это формула особого состояния духа, свойственного жителям самого западного региона России.
«Всё-таки «Балтийская» — это же не просто география, это именно особое состояние. То есть, когда ты говоришь “я поеду на море”, ты сразу представляешь вот этот ветер, соль в воздухе, и знаешь, что наше море холодное, и всё-таки открытое чувство такого, знаешь, пространства некого, позволяет тебе как раз-таки со всей строгостью и, самое главное, со всей честностью реагировать и воспринимать всё происходящее, но прежде всего быть честным с самим собой». Когда ты говоришь “я поеду на море”, ты сразу представляешь ветер, соль в воздухе, наше холодное морюшко. У меня оно вызывает чувство неограниченной свободы. Именно такое состояние позволяет реагировать и воспринимать всё происходящее со всей строгостью и, самое главное, со всей честностью. Быть честным, прежде всего — с самим собой.»
А слово «Читальня» родилось из желания создать не просто книжный канал, а уютный уголок.
Изначально блогер хотела назвать проект «Изба-читальня», но быстро поняла, что для русско-прусского менталитета это звучит чужеродно. Так появилось место, «куда можно прийти, понаблюдать за котами, которые считают себя главными библиотекарями, послушать винил по воскресеньям, а также почитать, подумать и пообсуждать».
Голос калининградской литературы
Идея рассказывать о местных авторах родилась из живого человеческого контакта. Год назад Элен позвали на совместное чтение книг калининградского писателя Дениса Ганимана. Там состоялось знакомство, переросшее в дружбу и взаимную поддержку каналов.
«Мне хотелось всегда показать, что мы хоть и живём отдельно, отделены от основной территории, от материковой страны, и у нас также есть своя литература. И она действительно настоящая, такая разная. И в ней присутствуют настолько сильные темы, что о ней хочется громко заявлять».
Сегодня авторы сами находят автора блога. Работает сарафанное радио: достаточно было один раз качественно сделать обзор на славянское фэнтези, как потянулись другие писатели.
«Авторы сами приходят, да, зачастую по сарафанному радио, по рекомендациям. Приходят не с рукописями, а вот именно уже с готовым, ну, уже с печатным изданием».
Наш регион, по её словам, имеет богатейшую историю, где наслаиваются несколько культурно-исторических пластов, в том числе и литературных. Эленсмеётся: «корабли, корабли, корабли», — и тут же поправляется:
Здесь же творил свою новеллу “Майорат “Гофман, Симон Дах создал так любимою всеми немцами песню о любви и верности «Анхен из Тарау», Кристионас Донелайтис, написал поэму «Времена года» о жизни простых крестьян (позже это произведение станет наследием ЮНЕСКО). Сергей Снегов, Иосиф Бродский, даже Николай Гумилёв в «Записках кавалериста» рассказывают о боях Первой мировой на территории тогда ещё Пруссии».
И здесь же Твардовский писал последнюю главу своей поэмы «Василий Тёркин» в Тапиау — ныне это город Гвардейск.
Но калининградская литература, убеждена автор «Читальни», — это не просто книги, написанные в Калининграде и о Калининграде. География как привязка к месту, бесспорно, важна, но она скорее является той точкой отсчёта, вокруг которой начинает развиваться сюжет.
Во всех этих текстах, включая современные, например, у Эйрин Фаррон в «Гамбите бессмертных», — действие происходит в современном Калининграде, но в жанре фэнтези, которая адаптируется под реальность. А ещё у наших литераторов тема памяти присутствует постоянно.
«Возьми любую книгу о Калининграде — и ты увидишь старые дома, исчезнувшие города, придорожные дубовые аллеи. Следы прошлой жизни как будто проступают сквозь современность, и это отражается в каждой книге. А балтийская атмосфера, эта северная сдержанность на открытом пространстве, располагает к размышлениям, а иногда и к медитации. И вообще мне хочется всегда говорить, что у нас есть своя литература. И она действительно настоящая, такая живая и разная, и при этом темы, которые поднимаются в текстах наших писателей такие сильные, что о ней просто хочется громко заявлять. Наша локальная литературная культура безумно интересная — я нигде не встречала столько различных авторов, которые пишут в столь различных жанрах».
Охота за автором
Главная проблема, с которой сталкивается блогер, — это скептический настрой читателя. Многие уверены, что «настоящая» литература рождается только в столичных издательствах и у громких имён.
«Читателей порой даже приходится реально убеждать: открой книгу и начни читать. Ведь есть в книге действительно интересный текст, просто у него намного меньше рекламного шума вокруг».
Иллюстрацией к этому тезису служит детективная история, произошедшая с книгой Руслана Петрова «Седьмой карамельный демон». Книга вышла в конце прошлого года в калининградском издательстве «Живём» без презентаций и пиара. Элен получила книгу от отца в подарок и была восхищена.
«Мне так хотелось иметь себе такой подписной экземпляр, что я не знала, где взять его. Я открываю её, смотрю — отпечано в издательстве “Живём”, наше калининградское. Я еду в этот магазин, в ТЦ Плаза, и говорю: так и так, я блогер, пишу обзоры на книги, хотелось бы посотрудничать, осветить её в социальных сетях. Мне предложили связаться с руководством издательства. Ну, думаю, попробую поискать в соцсетях сама.»
Поиски автора заняли неделю. Блогер написала десяти Русланам Петровым в соцсетях — и лишь десятый оказался тем самым писателем.
«Моими постами по этой книге заинтересовались другие книжные каналы — в итоге несколько экземпляров отправятся в другие регионы. В апреле вот я буду разыгрывать эту книгу среди своих подписчиков в «ВК». Другая сложность, которая возникает именно у наших авторов, это их видимость. Понятно, что те, кто издаются в местных издательствах, как например, “Живём”, у этих книг меньше тираж, соответственно, и маркетинг. А иногда и вовсе эти книги трудно найти. Поэтому основная часть работы канала состоит не только в том, чтобы рассказать о книгах калининградских писателей, а ещё и показать их, заинтересовать читателей. В этом отлично помогает использование артов по отрывкам из книг, оформленные цитаты, созданные анимации».
О вкусах и честности
Автор блога убеждена: даже если книга не нравится, блогер не имеет права «разносить её в пух и прах». Каждая книга заслуживает уважения к труду писателя.
«Если книга тебе не нравится, то твоя задача как блогера, как обозревателя — не разносить её в пух и прах. Ведь у каждой книги, пусть даже если она совсем не откликается, есть что-то, что действительно выдалось хорошо».
В качестве примера она приводит историю с романом Денниса Джонсона «Сны поездов». Первая попытка чтения обернулась пыткой: книга показалась тяжёлой, история мужчины, потерявшего семью, не цепляла. Автор блога отложила её.
«Проходит время, я всё-таки нашла в себе силы, и в какой-то момент мне прям захотелось её перечитать, вернуться, дать второй шанс. Вообще я стала брать за правило, что нужно давать книгам второй шанс, если это действительно качественная литература. И что ты думаешь? Я её прочитала буквально за два дня. Я так переживала за главного героя, за все вот эти мысли, которые возникали у него. Такое ощущение складывалось, будто я сама жила вместе с ним и ощущала на себе все его страдания. В конце мне захотелось просто обнять героя и стоять молча, в раздумьях».
По мнению Элен, важно отмечать сильные стороны текста, объяснять читателю, что именно получилось хорошо.
«И оставить твоему читателю пространство для собственного мнения. Ведь у литературы есть такое свойство, что, например, не понравилось одному человеку, может глубоко найти отражение в душе у другого».
Золотой стандарт
По мнению Элен феномен местной литературы заключается не в одном громком имени, а в хоре голосов, каждый из которых по-своему передаёт уникальную атмосферу нашего края.
«Юрий Буйда — для меня это один из самых сильных писателей, связанных с Калининградом. В его текстах удивительным образом соединяются память места, почти мифологическая атмосфера и очень живая человеческая история. Он умеет создавать ощущение мира, в котором прошлое и настоящее существуют рядом. А если мы заглянем дальше, в 70-е годы, то на ум приходят Сергей Снегов и его роман “Ветер с океана”. Вот здесь уже очень круто показывается тот самый производственный жанр в литературе. То есть всё, что связано с рыбной ловлей и взаимоотношением коллег друг с другом, всё здесь Сергей Снегов описывает очень ёмко. Вообще очень интересно было читать про рыбаков и их рабочие будни, как они относились к собственной профессии, к ловле рыбы, взаимодействию внутри коллектива и так далее, то есть на всех разных уровнях. То есть создавалось такое впечатление, что вся жизнь вращается среди простых рабочих. И очень ёмко и правдоподобно описаны были характеры идеологии в этом романе. Балтика — очень особенное пространство, и когда писателю удаётся передать её атмосферу — ветер, память, пограничность культур — тогда текст начинает звучать по-настоящему».
Читательский кризис
Как любой живой человек, книжный блогер тоже сталкивается с усталостью. Читательский кризис настигает Элен, по её признанию, стабильно раз в два месяца. Способ борьбы — не насиловать себя, а обманывать мозг, смещая фокус.
«Даже если текст тебе сложно воспринимать и так далее, ты просто открываешь эту книгу, начинаешь читать. Вот как хочешь, так и читай. Можешь не запоминать какие-то фразы и так далее, не выделять их. Ты просто какой-то эпизод попытайся сначала изобразить в виде рисунка. Если этого не можешь нарисовать, используй нейросеть, и это даст тебе огромное преимущество для того, чтобы мозг немножечко разгрузить и направить его работу несколько в другую высоту».
Книга для туристов
Автор «Читальни» советует, если гости Балтики заходят увести с собой книгу в качестве необычного сувенира:
«То это однозначно книга Дины Якшиной “Прогулки по Кёнигсбергу”, она подойдёт и взрослому, и подростку. Стоит захватить ещё «Золотую тень Кёнигсберга». Ещё одна очень важная книга для нашего региона — это Николай Лейкин «Наши за границей». Здесь как раз будет очень забавная юмористическая повесть про супругов, которые путешествуют из Российской империи «до городу Парижу» через Восточную Пруссию. Если хотите узнать о приключениях супругов Ивановых на прусско-российской железной дороге, то есть от Эйдкунена до Кёнигсберга (ныне Чернышевское и Калининград) и дальше — однозначно моя вам рекомендация».
Далее, книга, которая возглавляет ТОП -3, и которую точно надо увезти с собой, это “Литовские истории” от Германа Зудермана, 1917 года.
«Его новелла, которая входит в этот сборник “Путешествие в Тильзит”, это лучшая его работа. Она настолько глубокая, что её вполне можно сравнить с “Преступлением и наказанием” Достоевского. Еще советую “Лисы не строят нор” от Константина Аверина. Довольно интересная история и что самое потрясающее в ней, здесь Калининград описан очень вкусно, сочно. Хочется пройтись по этим цветущим каштановым улицам».
Про будущее
Глядя в будущее, блогер не планирует останавливаться. «Балтийская читальня» уже переросла в бренд. В планах — запуск подкаста.
«Я думаю, что логичным продолжением канала мог бы быть некий подкаст в нескольких стилях, причём это может быть, например, “книга недели” или “книга месяца”, а может быть, ‘разговоры с авторами за чашечкой чая”, или даже аудиоподкаст с легендами нашего региона.»
Однако главной фишкой канала остаются не только книги, но и атмосфера. Винил по воскресеньям, коты, которые считают себя главными библиотекарями, и неизменное тепло, ради которого читатели возвращаются снова и снова.
«Но, как ни крути, самый интересный сценарий, на мой личный взгляд, — это будет именно такой уютный канал, где всё-таки будет подкаст, литературные мемы и рецензии. А ещё бы я очень хотела бы ввести, например, рубрику “Атмосферные отрывки”. Именно отрывки, где читатели канала могли бы заявить о себе и прочитать отрывок из своей любимой книги, а может быть, просто отрывок, который особенно отозвался. Это очень круто, потому что канал сразу начнёт звучать, и добавится ещё атмосфера дружественного вечера среди подписчиков».
Размышляя о развитии канала и о том, как важно давать слово разным голосам, Элен формулирует и свой главный совет тем, кто только пробует себя в литературе или блогинге:
«Пишите в любой непонятной ситуации! Пишите! А ещё можно найти единомышленников, коллег по перу и участвовать в различных писательских движухах, которые проходят, например, в Телеграме либо ВК. Это, кстати, очень стимулирует писательство и генерацию сюжета».
И, как делится сама Элен, для нее калининградская литература — это не только какие-то точки на карте, а именно особое состояние:
«Немного морского бриза, памяти о прошлых временах нашего региона и большое количество увлекательных историй».
Алёна Мананкова
Фото из личного архива Э. Пройс
